GAFAS DE CERCA

Leía el otro día una entrevista en la prensa en la que la entrevistada contaba que “el 88% de nuestros pensamientos son absurdos”. Afortunada tú, que puedes salvar un 12%, pensé. Siguiendo sus palabras llegaba a cuantificarlos: unos 60.000 al día. Por ahí igual sí me ganas. Yo, sin embargo, estoy más preocupado por el pequeño porcentaje que no lo es. Ahí es donde no sé cómo ganar esa batalla.

Estaba pensando en ello (no sé si es la parte absurda o no; qué lío) cuando hace un rato me he encontrado de pie, con la nevera abierta, sin poder recordar qué me había llevado hasta allí, pero sin poder olvidar que cuando tenía 8 años salí de la consulta del oftalmólogo decepcionado porque tenía una vista perfecta y mi máxima ilusión era que me pusieran gafas.

Quizá tenga más sentido del que me gusta reconocer: llevo varios meses luchando por aceptar que el tiempo pasa y cada vez que me pongo a leer o quiero mirar el reloj, aparece mi nueva compañera “vista cansada” y con ella el recuerdo lo estúpido que fui y, si me lo propongo, lo que puedo llegar a ser.

Yo siempre valoré mi vista. De forma inconsciente, se había convertido incluso en parte de mi identidad, por eso, eso tan manido de que “las cosas se valoran cuando no las tienes” no me parece siempre verdad. Como mucho, podría decir que ahora la valoro de otra manera.

Aunque me estoy dando cuenta que quizá la vista no sea el problema y sí el síntoma. Quizá sea verdad que el cuerpo habla y que mis ojos solo sea ponen al nivel que mi cerebro pide. Necesito alejar las cosas para verlas bien, demasiado cerca todo se ve borroso. Me pasa también con mucha gente, necesito tenerla un poco más lejos que antes para tener una buena relación. Quizá no necesito saber lo que piensan de cada tema que se pone de moda y, cada vez más, se me emborronan las palabras antes de salir por mi boca y prefiero callar lo que pienso de casi todo.

Desinstalar las redes sociales de mi teléfono es la decisión más aparentemente insignificante y una de las más importantes de los últimos meses. Ya no sé lo que pasa y no sé de qué opináis. Así, mi cerebro cansado os ve mejor.

Me sorprende que me sorprenda esto siendo corredor de fondo. Si algo me enseñó mi deporte es que con los años, un deportista se va haciendo cada vez más lento en las distancias cortas mientras aprende a desenvolverse mejor en las largas distancias. Como si ya no pudiera darle un matiz a cada pincelada, pero sí disfrutar de cada detalle de los que aparecen en un gran lienzo. 

Ahí había un mensaje que no supe leer hasta que me puse las gafas.

Los recuerdos, las personas, las carreras y los objetos cada vez necesito más distancia para verlo todo mejor. Será cuestión de perspectiva, pero igual que se han inventado las gafas para ver de cerca, seguro que existen filtros para lidiar con todo lo demás.

Aunque hay cosas que prefiero ver de cerca, aunque se vean peor. Al menos las veo a mi manera.

PISA

Eran sobre las 8 de la tarde de un día cualquiera de la última semana de agosto, llegué a casa, me cambié, me relajé tranquilamente y me puse un partido de fútbol como quien recita una oración, un pequeño ritual que hace que mi casa no sea solo casa, sino mi hogar.

Al rato me entró algo de hambre, de ese tipo de hambre que solo se sacia con la comida que no tienes en casa. De ese tipo de hambre que no es hambre exactamente. Así que me rendí ante mi cuerpo y bajé al súper con la primera parte de aquel partido aun en juego, pero con el timing perfecto para llegar al comienzo de la segunda.

Allí, en el súper, compré dos brócolis y una pizza. Nada se me da mejor que aplazar las decisiones inmediatas para un poco más tarde. Luego de vuelta en casa, no quedó mas remedio: la pizza para esa noche; los brócolis, un buen recurso para un futuro indefinido. No sabía cuándo, pero sí que no serían para esa semana, porque era agosto, tenía algunas comidas de compromiso, y otras con amigos y no iba a ponerme exquisito en una semana tan cargada. Además, sería una manera de desperdiciar el brócoli. La pizza era una opción más coherente.

El razonamiento fue ese, pero podía haber sido cualquier otro, porque de lo que se trataba era de justificar que me apetecía comer hidratos frente a un alimento moralmente superior, que solo había comprado para cenar sin culpa.

Cada vez que abría la nevera durante el mes de septiembre ahí estaban los brócolis gritándome en silencio, recordándome lo fácil que es encontrar justificaciones para hacer lo que ya te apetecía hacer. Hasta que llegó uno de los mejores y más infravalorados momentos del año: el día en que se presentan los resultados del informe PISA. Lo bien que Lo paso esa semana y cada año me pulla por sorpresa

El informe PISA es uno de los eventos mas importantes del año. Ojalá un informe PISA cada mes: los resultados siempre son malos y preocupantes, todo el mundo tiene claro el origen del problema, pero siempre es algo que hacen los demás. La sociedad está fatal, pero siempre es por los otros.

Quiero un informe PISA para cada ámbito de mi vida: así habrá siempre alguien preocupado por mis resultados, explicando causas y llevándose las manos a la cabeza sin entender por qué no se aplica alguna solución obvia y sencilla a problemas complejos.

Lo maravilloso del informe PISA es que preocupa y afianza prejuicios a partes iguales. Da igual con quién hables: la culpa de todo siempre es de los otros. Para los ateos, el problema es la religión en la escuela; para los de derechas, es el gobierno; para los republicanos, la monarquía; para los boomers, la tecnología, las redes sociales y ahora, para muchos la IA la lo está rompiendo todo. 

Me sorprende esa preocupación porque los demás no usen la IA, cuando es cada vez más raro estar en una conversación en la que alguien no te recomiende usar la IA. ¡Ah, bueno! Que el problema no es la IA, sino es el uso que le dan… los demás, porque la manera de usar la IA de la persona que te lo dice, siempre está bien. Y yo siempre escucho esos argumentos con cara de interés, porque nada me gusta más que los regates mentales que cada uno nos hacemos en nuestro día a día.

Recuerdo cuando iba al colegio como el fútbol era el problema, ahora el problema es que los niños no juegan porque están todo el día con el móvil. Yo, si fuera el fútbol, no me dejaría jugar. Ya me ibais a echar de menos.

Qué tiempos en los que el problema era la TV, ahora la caja ya no es tan tonta. Ahora hasta hay quien te explica las virtudes de tener reunida a la familia en torno a la misma pantalla.

Estoy expectante por saber cuál será la novedad que aparezca en unos años y nos haga añorar las virtudes de ese demonio llamado IA.

Yo, mientras tanto, seguiré viendo el mundo arder desde mi móvil, con un brócoli siempre en la nevera.

LAS GAFAS DE COURTOIS

La semana pasada tuve uno de esos días en los que llegas a la noche agotado. Así que hice lo mejor que una persona con intereses y criterio puede hacer: poner la tele y ver un partido del Mundial en el que hay tensión, pero te da igual quién gana. Quizá ver a otros sufrir por lo no importante me hace sentirme acompañado. Y mejor.

Estaba jugando Bélgica. Vi a Courtois de portero y me acordé de las gafas que he estado usando para nadar durante el mes de junio.

Me explico.

He dedicado gran parte del mes de junio preparando el triatlón. Más de 15.000 metros nadando entre la piscina y el mar. Siempre con las mismas gafas, las que encontré por casa que tendrán más de 10 años. Son unas gafas que se empañan, no es una tragedia, pero tampoco tengo la mejor visión posible, la suficiente para intuir si hay alguien que se acerca y evitar o, al menos, prepararme para el golpe. Porque el agua ya es bastante hostil por sí sola.

Pocos días antes del triatlón, buscando algo por casa, encontré unas gafas claramente mejores y más prácticas que las que he estado usando todo este tiempo. Pero las volví a guardar allí donde estaban: no me parecía justo, en el último momento abandonar las gafas que me habían estado acompañando durante toda la preparación. Me sabía mal abandonarlas y traicionarlas a las primeras de cambio.

Como si las gafas pudieran sentirse traicionadas.

Y entonces me acordé de la temporada 2023/2024. Antes de que arrancara, en el mes de agosto, Courtois se rompió el ligamento cruzado y pasó prácticamente toda la temporada lesionado. Mientras tanto, el portero suplente rindió a un nivel mucho más alto del esperado, ayudando al equipo a clasificarse para la final de la Champions. 

Pocas semanas antes de la final, le dieron el alta a Courtois, y a nosotros nos dieron las dudas y el debate: ¿debía jugar el portero que les había llevado hasta allí o el mejor portero del mundo?

Es el Real Madrid: nada de sentimentalismos. Jugó Courtois. El Madrid salió campeón de Europa y Courtois fue el mejor del partido.

Tengo claro lo que hubiera hecho yo. Supongo que por eso el Madrid tiene ni se sabe cuántas Copas de Europa y yo estoy donde estoy. Quizá lo de ser frío y práctico no sea tan malo como dicen. 

O quizá haya otras explicaciones que tengan que ver con el talento, pero prefiero esta que es perfecta para lo que quiero contar hoy.

Así que a veces intento ser más frío de lo que soy y me da miedo convertirme en una persona excesivamente calculadora. Otras temo dejarme llevar por lo que siento y perder objetividad y criterio. Nunca he sabido muy bien dónde está el equilibrio y esa búsqueda, sospecho, me acompañará durante mi vida.

Por ello desconfío de aquellos que parecen tenerlo todo claro. De esos que se definen como “muy emocionales” o los que presumen de ser capaces de hablar siempre desde la razón.

Desconfío por incredulidad o por envidia.

No lo tengo claro.

Yo sigo buscando mi sitio.

LA CONFIANZA

Solo en lo que llevamos de año, llevo casi 1300 kilómetros en las piernas. Según mi cuenta de Strava, llevo 28 semanas seguidas saliendo a correr al menos dos veces por semana, con una media cercana a las cuatro salidas por semana. Si ampliásemos el rango temporal, saldrían cifras más llamativas, pero similares en proporción. Y, sin embargo, cada miércoles, cuando me pongo las zapatillas para hacer series, los nervios en el estómago siguen presentes. Si salgo a correr con algún compañero de nivel parecido al mío, dudo si seré capaz de mantener el ritmo o si no sería mejor, esta vez, hacer un rodaje suave y volver a casa sin daños físicos ni mentales nuevos. 

Ignoro mis dudas y, normalmente, los entrenamientos salen. Unas veces mejor, otras peor, pero lo habitual es volver a casa satisfecho con la sesión y con ganas de afrontar las series de la semana siguiente.

Y aun así, la semana siguiente, la historia vuelve a empezar.

Durante mucho tiempo pensé que la confianza era otra cosa. Creía que consistía en acumular suficientes pruebas como para dejar de dudar. Que llegaría un momento en el que la experiencia, los kilómetros o los resultados terminarían por convencerme de que podía hacerlo.

Pero resulta que no funciona así.

Este domingo haré un triatlón. Ya hice uno en 2013, pero ha pasado tanto tiempo que lo estoy viviendo como si fuera la primera vez. Me ilusiona muchísimo, casi tanto como me preocupa el segmento de natación. Cada vez que entro en el agua aparecen pensamientos que no le enseñarías ni a tu peor enemigo: que no avanzo, que me falta aire, que todos nadan mejor, que quizá he cometido un error apuntándome. 

Es el momento de la semana en el que soy más inaguantable, justo antes de meterme en el agua.

El otro día, empecé a nadar y no me sentí tan mal como otras veces, pero las dudas no desaparecían, así que me acordé que, unas semanas antes estuve en Port Aventura, y mientras daba vueltas en Stampida me llamó la atención el diseño de la atracción: un tren de hierro circulando a toda velocidad por una estructura de madera, en la que si algo falla, está rodeada por un montón de piedras blancas puntiagudas alrededor de toda la montaña rusa.

Ojalá tener la confianza del ingeniero que diseñó aquello.

Porque si yo hubiese tenido que diseñar una montaña rusa, la rodearía de una piscina de bolas o camas elásticas, algo blandito por si acaso.

Así que supongo que hay muchas formas de tener confianza, ser brillante, creerte indestructible o, simplemente aceptar las dudas, ignorar los monstruos imaginarios, respirar hondo y enfrentar lo que tienes delante.

UN POCO MENOS YO

Mis amigos saben que salir a cenar conmigo tiene sus peculiaridades, no me gusta elegir, llevo desde niño educando mi paladar para que me guste casi todo y así, no tener que elegir, lo que sea está bien. Me cuesta entender las grandes preocupaciones de mucha gente cuando se trata de elegir el lugar en el que comer por ahí: a mi me importa más la compañía que la comida.

También me ocurre que me entran las dudas, que pienso que voy a elegir mal y, si compartimos, acabaré haciendo que la gente coma peor. Así que, si puedo, paso: elegir vosotros que a mi me da la risa floja. Hace un tiempo leí un estudio que explica que hay personas que se bloquean por la noche porque ya han gastado todas las decisiones acertadas en un día, que se ve que las tenemos limitadas. Ese artículo todavía me sirve como escudo para justificar mi actitud y también, para tener un tema de conversación y parecer un tipo leído (?). 

Aunque en el fondo escondo que mi cupo suele agotarse alrededor de las nueve de la mañana.

Envidio a quienes leen la carta y tienen opinión sobre todos y cada uno de los platos que se ofrecen, hay quien conoce hasta su valor nutricional, yo casi ni los retengo, pero eso sí, como haya un plato con un nombre “molón” ya no leo más, quiero eso aunque me lo calle.

Y es que ese soy yo. Y hay veces que tienes que ser tú en la vida, pero otras no, otras tienes que dejar a tu yo en casa y ser un poco sociable y adaptarte al contexto. Porque ser uno mismo no siempre es lo mejor. Ser uno mismo a veces es contraproducente y tienes que cambiar. A veces uno mismo es vago, egoísta o simplemente está equivocado, por lo que conviene dejarlo un rato a un lado, sobre todo cuando ese uno mismo anda jodiendo por ahí al personal. 

Imagina tener que compartir una hamburguesa solo porque a alguien le haga gracia que le hayan puesto de nombre “Andrea Pirlo”.

Nos han repetido tantas veces que hay que ser uno mismo que hemos acabado por asumir la idea como un dogma incuestionable, pero yo no estoy tan seguro.

Quizá por eso he aprendido a no tener opiniones demasiado contundentes, en ocasiones no tengo ni opinión porque prefiero las conversaciones que me acercan al otro que las discusiones que me separan, porque me interesa más entender y aprender que convencer.

Yo, desde luego, a veces tengo que ser “un poco menos yo” y no dar rienda suelta a mis instintos porque vivir en sociedad es lo que tiene, que nos tenemos que relacionar y renunciar a algunas cosas y adaptarse.

La vida, entiendo, se mueve en ese equilibrio imposible que consiste en adaptarse, ser uno mismo y traicionarte lo mínimo cuando aparece un dilema irresoluble para poder descansar cuando pones la cabeza en la almohada.

O quizá, no hay nada mas yo mismo que un poco menos yo y un poco mas contigo.

JUGADA PROMETEDORA

Cuando vivía en Escocia en una clase de inglés nos preguntaron cuál era nuestro sitio favorito del lugar del que veníamos. Tras pensarlo un poco, porque lo de pensar no se me da bien, y lo de traducir aun menos, lo tuve claro: El Ciutat. Quizá no sea el lugar más bonito del mundo, pero es MI sitio, NUESTRO sitio.

No puedo decir que sintiera comprensión del resto de la clase, más bien al contrario: desconcierto y un punto de desprecio.

Pero desde mi magnanimidad pensé: “Padre, perdónales porque no saben lo que se pierden”. El Ciutat y lo que vivimos ahí es un regalo reservado a unos pocos privilegiados.

El caso es que hace unas semanas allí estaba, transitando todas las emociones extremas que un hombre de mediana edad con las necesidades básicas cubiertas puede experimentar cuando de repente, un centrocampista intercepta un pase, levanta la cabeza y ve al delantero desmarcado. Rápidamente le envía un pase largo al espacio. El portero corre para cortarlo pero se da cuenta que ha medido mal y no tiene más remedio que cortar  ver que ha medido mal, decide cortar la jugada con una falta. Tarjeta roja. 

Mientras la grada enloquecía, alguien explicaba que esa expulsión era por cortar una “jugada prometedora”.

En ocasiones el fútbol es una maravilla, tiene detalles que echo de menos en la vida. Ojalá alguien encargado de expulsar de tu vida a todo aquel que se atreva a cortar una jugada prometedora. 

Ojalá poder reiniciar el juego con un balón parado y una jugada organizada después de una injusticia. 

Ojalá poder hacer una falta cuando te equivocas en un movimiento y, aunque con un jugador menos, poder afrontar el resto del día, de la semana o del mes, con la defensa organizada y un plan de juego.

Pero no funciona así.

En la vida también hay faltas y jugadas prometedoras que se cortan de manera ilegal. Pero no hay ni árbitros ni VAR que vengan a repartir justicia. Simplemente tienes que seguir o quedarte lamentando el error y la injusticia.

Me gusta pensar, imaginar e incluso soñar que a veces en esa imperfección reside al éxito de muchas cosas. Los éxitos de los que más orgulloso estoy en mi vida surgen de los fracasos más duros y humillantes. Sin esas lluvias, no hubiesen surgido estos frutos.

Y aún así me paso la vida intentado evitar las tormentas.

Mi equipo está en primera, ha conseguido el objetivo que nos ha hecho felices gracias a un gol que fue un centro que salió tan mal que acabó directamente dentro de la portería con una parábola imposible. 

Llevo casi un mes dándole vueltas a esa idea.

Si ese futbolista hubiese sido mejor, con un pie más fino, ese centro hubiese salido tan perfecto que cualquier defensa alto y bien colocado lo hubiese despejado sin dificultad y nada de lo que se vivió después de aquel gol hubiese surgido.

Ni la explosión, ni los abrazos, ni la alegría del éxito que aun dura.

La vida se mueve por sendas caóticas e inesperadas. A veces las promesas se quedan en nada, y son los errores los que dan pie al éxito. 

CON EL PLATO PEQUEÑO

He acabado de escribir el texto que vas a leer si tienes un rato sin nada mejor que hacer y he visto algo que me perturba: me he convertido en esa persona de mas de 40 años que no tiene suficiente con comprarse una bici, además le salen leccioncitas de mierda sobre la vida.

Esa clase de persona que conviene evitar: no tengo ni idea de cubiertas, desarrollos o bidones, pero tengo los bemoles para ponerme a ofrecer una reflexión trascendental sobre la vida y el esfuerzo. El gobierno debería multarme y acabar con esto.

Perdón por la tontería y gracias por leer.

Todas estas ideas empezaron porque iba subiendo una pequeña cuesta y, por mucho empeño que ponía, no sentía que avanzara, sin embargo, unos kilómetros después, sin esfuerzo, la bici iba lanzada y claro, pensaba en lo injusto y paradójico de la situación: cuando mas me esforzaba, mas lento iba, pero cuando no hacía nada, era cuando más rápido iba, tanto que alcanzaba velocidades que en otro terreno por mucho que lo intentara no sería capaz de alcanzar.

Mi cabeza ahí, no se puede callar y me está subrayando lo irónico de la situación.

Yo me defiendo de estos pensamientos recordándome que aunque es verdad que para poder disfrutar de un descenso así, antes hay que pasar por esas subidas de plato pequeño, dientes apretados y esa frustrante sensación de que las piernas no van justo cuando las estás exprimiendo al máximo.

No siempre se puede avanzar rápido. A veces llegas a creer que ese puerto no va a terminar nunca, que la cuesta es infinita. Pero todo acaba. Y después puedes disfrutar del descenso, sin perder la concentración para no romperte la cabeza, pero sí, el camino también regala descensos cómodos y largos. Aunque pasen rápido.

Y sí, los descensos tampoco duran para siempre. Por muy agradables y felices que parezcan, acabaríamos bajo tierra si no llegara el llano. Hay que aprovechar esos momentos para valorar, disfrutar y recuperar pulsaciones, no ceder a la tentación de pensar que está todo hecho y prepararse para la siguiente subida. Porque siempre hay una subida más.

Supongo que de eso va también esto: de aceptar que habrá momentos para apretar los dientes y aguantar, y otros de dejarse llevar, de ir cambiando de piñón cuando sea necesario adaptándose al terreno por el que ruedas. Y llegar al final cansado y satisfecho por el camino recorrido, sabiendo que lo importante ocurre cuando bajas de la bici.

Pero no hay nada más importante que dedicarle esfuerzo a lo que no es importante.