LAS GAFAS DE COURTOIS

La semana pasada tuve uno de esos días en los que llegas a la noche agotado. Así que hice lo mejor que una persona con intereses y criterio puede hacer: poner la tele y ver un partido del Mundial en el que hay tensión, pero te da igual quién gana. Quizá ver a otros sufrir por lo no importante me hace sentirme acompañado. Y mejor.

Estaba jugando Bélgica. Vi a Courtois de portero y me acordé de las gafas que he estado usando para nadar durante el mes de junio.

Me explico.

He dedicado gran parte del mes de junio preparando el triatlón. Más de 15.000 metros nadando entre la piscina y el mar. Siempre con las mismas gafas, las que encontré por casa que tendrán más de 10 años. Son unas gafas que se empañan, no es una tragedia, pero tampoco tengo la mejor visión posible, la suficiente para intuir si hay alguien que se acerca y evitar o, al menos, prepararme para el golpe. Porque el agua ya es bastante hostil por sí sola.

Pocos días antes del triatlón, buscando algo por casa, encontré unas gafas claramente mejores y más prácticas que las que he estado usando todo este tiempo. Pero las volví a guardar allí donde estaban: no me parecía justo, en el último momento abandonar las gafas que me habían estado acompañando durante toda la preparación. Me sabía mal abandonarlas y traicionarlas a las primeras de cambio.

Como si las gafas pudieran sentirse traicionadas.

Y entonces me acordé de la temporada 2023/2024. Antes de que arrancara, en el mes de agosto, Courtois se rompió el ligamento cruzado y pasó prácticamente toda la temporada lesionado. Mientras tanto, el portero suplente rindió a un nivel mucho más alto del esperado, ayudando al equipo a clasificarse para la final de la Champions. 

Pocas semanas antes de la final, le dieron el alta a Courtois, y a nosotros nos dieron las dudas y el debate: ¿debía jugar el portero que les había llevado hasta allí o el mejor portero del mundo?

Es el Real Madrid: nada de sentimentalismos. Jugó Courtois. El Madrid salió campeón de Europa y Courtois fue el mejor del partido.

Tengo claro lo que hubiera hecho yo. Supongo que por eso el Madrid tiene ni se sabe cuántas Copas de Europa y yo estoy donde estoy. Quizá lo de ser frío y práctico no sea tan malo como dicen. 

O quizá haya otras explicaciones que tengan que ver con el talento, pero prefiero esta que es perfecta para lo que quiero contar hoy.

Así que a veces intento ser más frío de lo que soy y me da miedo convertirme en una persona excesivamente calculadora. Otras temo dejarme llevar por lo que siento y perder objetividad y criterio. Nunca he sabido muy bien dónde está el equilibrio y esa búsqueda, sospecho, me acompañará durante mi vida.

Por ello desconfío de aquellos que parecen tenerlo todo claro. De esos que se definen como “muy emocionales” o los que presumen de ser capaces de hablar siempre desde la razón.

Desconfío por incredulidad o por envidia.

No lo tengo claro.

Yo sigo buscando mi sitio.

LA CONFIANZA

Solo en lo que llevamos de año, llevo casi 1300 kilómetros en las piernas. Según mi cuenta de Strava, llevo 28 semanas seguidas saliendo a correr al menos dos veces por semana, con una media cercana a las cuatro salidas por semana. Si ampliásemos el rango temporal, saldrían cifras más llamativas, pero similares en proporción. Y, sin embargo, cada miércoles, cuando me pongo las zapatillas para hacer series, los nervios en el estómago siguen presentes. Si salgo a correr con algún compañero de nivel parecido al mío, dudo si seré capaz de mantener el ritmo o si no sería mejor, esta vez, hacer un rodaje suave y volver a casa sin daños físicos ni mentales nuevos. 

Ignoro mis dudas y, normalmente, los entrenamientos salen. Unas veces mejor, otras peor, pero lo habitual es volver a casa satisfecho con la sesión y con ganas de afrontar las series de la semana siguiente.

Y aun así, la semana siguiente, la historia vuelve a empezar.

Durante mucho tiempo pensé que la confianza era otra cosa. Creía que consistía en acumular suficientes pruebas como para dejar de dudar. Que llegaría un momento en el que la experiencia, los kilómetros o los resultados terminarían por convencerme de que podía hacerlo.

Pero resulta que no funciona así.

Este domingo haré un triatlón. Ya hice uno en 2013, pero ha pasado tanto tiempo que lo estoy viviendo como si fuera la primera vez. Me ilusiona muchísimo, casi tanto como me preocupa el segmento de natación. Cada vez que entro en el agua aparecen pensamientos que no le enseñarías ni a tu peor enemigo: que no avanzo, que me falta aire, que todos nadan mejor, que quizá he cometido un error apuntándome. 

Es el momento de la semana en el que soy más inaguantable, justo antes de meterme en el agua.

El otro día, empecé a nadar y no me sentí tan mal como otras veces, pero las dudas no desaparecían, así que me acordé que, unas semanas antes estuve en Port Aventura, y mientras daba vueltas en Stampida me llamó la atención el diseño de la atracción: un tren de hierro circulando a toda velocidad por una estructura de madera, en la que si algo falla, está rodeada por un montón de piedras blancas puntiagudas alrededor de toda la montaña rusa.

Ojalá tener la confianza del ingeniero que diseñó aquello.

Porque si yo hubiese tenido que diseñar una montaña rusa, la rodearía de una piscina de bolas o camas elásticas, algo blandito por si acaso.

Así que supongo que hay muchas formas de tener confianza, ser brillante, creerte indestructible o, simplemente aceptar las dudas, ignorar los monstruos imaginarios, respirar hondo y enfrentar lo que tienes delante.

UN POCO MENOS YO

Mis amigos saben que salir a cenar conmigo tiene sus peculiaridades, no me gusta elegir, llevo desde niño educando mi paladar para que me guste casi todo y así, no tener que elegir, lo que sea está bien. Me cuesta entender las grandes preocupaciones de mucha gente cuando se trata de elegir el lugar en el que comer por ahí: a mi me importa más la compañía que la comida.

También me ocurre que me entran las dudas, que pienso que voy a elegir mal y, si compartimos, acabaré haciendo que la gente coma peor. Así que, si puedo, paso: elegir vosotros que a mi me da la risa floja. Hace un tiempo leí un estudio que explica que hay personas que se bloquean por la noche porque ya han gastado todas las decisiones acertadas en un día, que se ve que las tenemos limitadas. Ese artículo todavía me sirve como escudo para justificar mi actitud y también, para tener un tema de conversación y parecer un tipo leído (?). 

Aunque en el fondo escondo que mi cupo suele agotarse alrededor de las nueve de la mañana.

Envidio a quienes leen la carta y tienen opinión sobre todos y cada uno de los platos que se ofrecen, hay quien conoce hasta su valor nutricional, yo casi ni los retengo, pero eso sí, como haya un plato con un nombre “molón” ya no leo más, quiero eso aunque me lo calle.

Y es que ese soy yo. Y hay veces que tienes que ser tú en la vida, pero otras no, otras tienes que dejar a tu yo en casa y ser un poco sociable y adaptarte al contexto. Porque ser uno mismo no siempre es lo mejor. Ser uno mismo a veces es contraproducente y tienes que cambiar. A veces uno mismo es vago, egoísta o simplemente está equivocado, por lo que conviene dejarlo un rato a un lado, sobre todo cuando ese uno mismo anda jodiendo por ahí al personal. 

Imagina tener que compartir una hamburguesa solo porque a alguien le haga gracia que le hayan puesto de nombre “Andrea Pirlo”.

Nos han repetido tantas veces que hay que ser uno mismo que hemos acabado por asumir la idea como un dogma incuestionable, pero yo no estoy tan seguro.

Quizá por eso he aprendido a no tener opiniones demasiado contundentes, en ocasiones no tengo ni opinión porque prefiero las conversaciones que me acercan al otro que las discusiones que me separan, porque me interesa más entender y aprender que convencer.

Yo, desde luego, a veces tengo que ser “un poco menos yo” y no dar rienda suelta a mis instintos porque vivir en sociedad es lo que tiene, que nos tenemos que relacionar y renunciar a algunas cosas y adaptarse.

La vida, entiendo, se mueve en ese equilibrio imposible que consiste en adaptarse, ser uno mismo y traicionarte lo mínimo cuando aparece un dilema irresoluble para poder descansar cuando pones la cabeza en la almohada.

O quizá, no hay nada mas yo mismo que un poco menos yo y un poco mas contigo.

JUGADA PROMETEDORA

Cuando vivía en Escocia en una clase de inglés nos preguntaron cuál era nuestro sitio favorito del lugar del que veníamos. Tras pensarlo un poco, porque lo de pensar no se me da bien, y lo de traducir aun menos, lo tuve claro: El Ciutat. Quizá no sea el lugar más bonito del mundo, pero es MI sitio, NUESTRO sitio.

No puedo decir que sintiera comprensión del resto de la clase, más bien al contrario: desconcierto y un punto de desprecio.

Pero desde mi magnanimidad pensé: “Padre, perdónales porque no saben lo que se pierden”. El Ciutat y lo que vivimos ahí es un regalo reservado a unos pocos privilegiados.

El caso es que hace unas semanas allí estaba, transitando todas las emociones extremas que un hombre de mediana edad con las necesidades básicas cubiertas puede experimentar cuando de repente, un centrocampista intercepta un pase, levanta la cabeza y ve al delantero desmarcado. Rápidamente le envía un pase largo al espacio. El portero corre para cortarlo pero se da cuenta que ha medido mal y no tiene más remedio que cortar  ver que ha medido mal, decide cortar la jugada con una falta. Tarjeta roja. 

Mientras la grada enloquecía, alguien explicaba que esa expulsión era por cortar una “jugada prometedora”.

En ocasiones el fútbol es una maravilla, tiene detalles que echo de menos en la vida. Ojalá alguien encargado de expulsar de tu vida a todo aquel que se atreva a cortar una jugada prometedora. 

Ojalá poder reiniciar el juego con un balón parado y una jugada organizada después de una injusticia. 

Ojalá poder hacer una falta cuando te equivocas en un movimiento y, aunque con un jugador menos, poder afrontar el resto del día, de la semana o del mes, con la defensa organizada y un plan de juego.

Pero no funciona así.

En la vida también hay faltas y jugadas prometedoras que se cortan de manera ilegal. Pero no hay ni árbitros ni VAR que vengan a repartir justicia. Simplemente tienes que seguir o quedarte lamentando el error y la injusticia.

Me gusta pensar, imaginar e incluso soñar que a veces en esa imperfección reside al éxito de muchas cosas. Los éxitos de los que más orgulloso estoy en mi vida surgen de los fracasos más duros y humillantes. Sin esas lluvias, no hubiesen surgido estos frutos.

Y aún así me paso la vida intentado evitar las tormentas.

Mi equipo está en primera, ha conseguido el objetivo que nos ha hecho felices gracias a un gol que fue un centro que salió tan mal que acabó directamente dentro de la portería con una parábola imposible. 

Llevo casi un mes dándole vueltas a esa idea.

Si ese futbolista hubiese sido mejor, con un pie más fino, ese centro hubiese salido tan perfecto que cualquier defensa alto y bien colocado lo hubiese despejado sin dificultad y nada de lo que se vivió después de aquel gol hubiese surgido.

Ni la explosión, ni los abrazos, ni la alegría del éxito que aun dura.

La vida se mueve por sendas caóticas e inesperadas. A veces las promesas se quedan en nada, y son los errores los que dan pie al éxito. 

CON EL PLATO PEQUEÑO

He acabado de escribir el texto que vas a leer si tienes un rato sin nada mejor que hacer y he visto algo que me perturba: me he convertido en esa persona de mas de 40 años que no tiene suficiente con comprarse una bici, además le salen leccioncitas de mierda sobre la vida.

Esa clase de persona que conviene evitar: no tengo ni idea de cubiertas, desarrollos o bidones, pero tengo los bemoles para ponerme a ofrecer una reflexión trascendental sobre la vida y el esfuerzo. El gobierno debería multarme y acabar con esto.

Perdón por la tontería y gracias por leer.

Todas estas ideas empezaron porque iba subiendo una pequeña cuesta y, por mucho empeño que ponía, no sentía que avanzara, sin embargo, unos kilómetros después, sin esfuerzo, la bici iba lanzada y claro, pensaba en lo injusto y paradójico de la situación: cuando mas me esforzaba, mas lento iba, pero cuando no hacía nada, era cuando más rápido iba, tanto que alcanzaba velocidades que en otro terreno por mucho que lo intentara no sería capaz de alcanzar.

Mi cabeza ahí, no se puede callar y me está subrayando lo irónico de la situación.

Yo me defiendo de estos pensamientos recordándome que aunque es verdad que para poder disfrutar de un descenso así, antes hay que pasar por esas subidas de plato pequeño, dientes apretados y esa frustrante sensación de que las piernas no van justo cuando las estás exprimiendo al máximo.

No siempre se puede avanzar rápido. A veces llegas a creer que ese puerto no va a terminar nunca, que la cuesta es infinita. Pero todo acaba. Y después puedes disfrutar del descenso, sin perder la concentración para no romperte la cabeza, pero sí, el camino también regala descensos cómodos y largos. Aunque pasen rápido.

Y sí, los descensos tampoco duran para siempre. Por muy agradables y felices que parezcan, acabaríamos bajo tierra si no llegara el llano. Hay que aprovechar esos momentos para valorar, disfrutar y recuperar pulsaciones, no ceder a la tentación de pensar que está todo hecho y prepararse para la siguiente subida. Porque siempre hay una subida más.

Supongo que de eso va también esto: de aceptar que habrá momentos para apretar los dientes y aguantar, y otros de dejarse llevar, de ir cambiando de piñón cuando sea necesario adaptándose al terreno por el que ruedas. Y llegar al final cansado y satisfecho por el camino recorrido, sabiendo que lo importante ocurre cuando bajas de la bici.

Pero no hay nada más importante que dedicarle esfuerzo a lo que no es importante.

TEORÍA DEL AUTOENGAÑO

Hace años se hizo viral el discurso de un teniente, general o lo que sea del ejército de los Estados Unidos. En una ceremonia de graduación les explicaba a la futura élite del país que todas las mañanas se hagan la cama. Un hábito sencillo para empezar el día con inercia positiva: ya tienes algo bien hecho.

Yo, que me hago la cama cada mañana, pero no soy americano, utilizo este hábito para empatar. Me suele costar 10 minutos desde que me suena el despertador hasta que consigo levantarme, así que hacer la cama es mi manera de equilibrar el primer autoengaño del día.

Con los siguientes autoengaños ya me voy apañando.

Luego hay mañanas en que se me escurre un rato entre redes sociales y memes entretenidísimos con los que me distraigo, así que, supongo que algunas mañanas cuando salgo de casa el efecto de hacerse la cama se ha difuminado y voy ya perdiendo 2-1. 

Quizá si hubiera nacido en Wisconsin o Texas me levantaría de un salto.

Supongo que esta obsesión por ganar cada mañana es algo que no va conmigo. A estas alturas de mi vida ya sé que no formaré parte del grupo de personas que parecen destinadas a dominar el mundo; aquellas que circulan en trenes que solo se detienen en estaciones que son mejoras, éxitos y checks. 

Sé de sobra que nunca es buen momento para encajar un gol o perder un partido, cada derrota duele como el aire frío en los pulmones, pero a veces, el día que menos lo esperabas, consigues un empate que sabe mejor que algunas victorias pírricas.

Suman menos. Pero a veces duran más.

Los fracasos tienen un poder oculto: enseñan quiénes son los que se van, aquellos que, cuando el cielo empieza a cubrirse, corren a resguardarse sin mirar atrás y quiénes se quedan a tu lado.

Y, en ocasiones, no hay sensación mas agradable que una remontada de última hora cuando todo parecía perdido.

MIS DUDAS SIGUEN DE PIE

Lo importante en la vida es vender tu película, aunque nadie te la quiera comprar. Pero la sensación de volver a casa pensando que todo lo que creías cuando saliste era verdad, es tremenda. Sentirse listo. Aunque todos hayan vuelto reafirmados en sus ideas después de haber participado en un intercambio de monólogos.

Veía hace unos días un reportaje de Simeone, hinchado de orgullo, contando que había escuchado a Guardiola explicar que movió a Messi de la banda al centro porque eso ayudaba al equipo a organizarse mejor en defensa. El cambio que convirtió a aquel Barça en una máquina de ganar y hacer goles había surgido de una necesidad defensiva. 

Eso, según él, le daba la razón: por mucho que se le critique por ser un entrenador defensivo, hasta uno de los considerados mejores entrenadores ofensivos del mundo, priorizaba la organización en defensa.

Cuéntame otra, Cholo ¿tú sabes algo sobre qué va esto? ¿Te crees tus mentiras o pretendes que nos las creamos los demás? ¿O es que solo te importa tener razón?

Solo te la compro si me cuentas una decisión defensiva que te haya ayudado en ataque. Pero como no seguí viéndolo ya no me enteré si esa la tienes.

Ya no vi más, porque esta anécdota me recordó a algo que me ocurre a menudo. Y es que, por lo visto, doy imagen de ser una persona activa y trabajadora. Entre mi trabajo, el blog, el libro (que sigue disponible aquí), las carreras, entrenamientos y demás, da la sensación que me gusta estar siempre activo. No es exactamente así. 

Si me preguntas, no hay comparable al de perder el tiempo con la conciencia tranquila. Llenar el tiempo con la nada es un placer que no se puede comparar a ningún otro.

El problema es que mi educación cristiana, sumada al sistema capitalista en el que me ha tocado vivir me han generado una conciencia y una culpa que no se callan fácilmente.

Así que si intento dejar pasar el tiempo con algún asunto pendiente, la cosa se complica y aparece un nudo en la boca del estómago capaz de anular ese enorme placer.

Así que no me queda más remedio que llenar el tiempo de obligaciones, hacer todo lo posible por cumplirlas y, tener la suerte de que aparezca ese pequeño hueco para llenarlo de vacío absoluto y poder convertirme en un ser inútil e improductivo.

Sí, Cholo: yo también ataco para no tener que defender.