LO MALO DE LO BUENO

Una vez leí que cuando cayó el Muro de Berlín, los periodistas que cruzaban a la zona oriental preguntaban a la gente sobre cómo era su vida, sobre los cambios que habían vivido en el nuevo sistema. Allí la gente contestaba que el problema no era que lo que les habían contado del comunismo era mentira, eso ya lo sabían; el verdadero problema era que lo que les habían contado del capitalismo era verdad.

A veces son peores las verdades que las mentiras, a veces duele más lo que prefieres no saber a lo que no sabes.

Puedo entender muy bien la sensación de la que hablan. Debe ser parecida a la que sientes el lunes cuando te levantas para ir a trabajar: es terrible tener la obligación y renunciarías en ese momento a tu herencia por poder quedarte una hora más metido en la cama. Pero si lo piensas bien, si no tuvieras esa obligación, estarías mucho peor.

Sí, no es el momento más optimista de la semana.

Así que pasemos a ver el lado positivo, hablemos de lo malo de lo bueno.

Leí varias veces al poeta decir que “el buen recuerdo puede doler”, pero nunca tuvo el valor de contarme que “el mal recuerdo puede construir”, tuve que aprender que el tiempo pinta y da luz a la oscuridad. E incluso, cuando tienes paciencia llega hasta a tener sentido lo incomprensible.

He visto dolores profundos, lágrimas amargas que, con el tiempo se han convertido en los cimientos sobre los que ha crecido la dignidad, vidas honestas y felices. Sea lo que sea la felicidad.

Leía mientras escribía esto que alguien que es filósofo, CEO y algunas cosas más que el éxito en la vida depende en un 50% de la suerte y dentro de ese 50% la mayoría es “timming”. Estoy de acuerdo en que no depende de ti, que el componente aleatorio va a marcar mucho. PERO permanecer, no rendirse y no dejar de buscarlo, te acerca a ese 50%. Pero claro, el manual de cuándo permanecer y cuándo largarse a tiempo, permanece oculto para muchos de nosotros.

Por eso, cuando hace unos días me saltaron las lágrimas de dolor porque todavía me muerdo la lengua mientras como, hasta hacerme heridas absurdas, me vino bien para recordarme que no soy tan listo como me creo. Y que incluso con el VAR siguen existiendo las injusticias, y lo que es peor, hasta se justifican.

NOSTALGIA DESDE EL SIGLO XV

Todos arrastramos un pasado. Yo fui (y creo que siempre seré) scout. Recuerdo siendo monitor en una ruta cómo un chaval agotado y desesperado me decía que “necesitaba respirar aire contaminado y pudrir su cerebro jugando a la play”. Yo, mientras intentaba ayudarle y motivarlo, imaginaba a sus padres orgullosos por la educación que daban a su hijo creyendo que le estaban inculcando el amor por la montaña.

Les aplaudo el intento.

Imagino a este chico hablando con sus amigos 20 años después contando sus campamentos de niño, qué bien lo pasaba y reflexionando sobre que ahora las cosas ya no son como antes, se ha perdido la esencia.

La vida es compleja.

A todos se nos cuela la nostalgia a la mínima que nos relajamos, es una de esas trampas que me molestan especialmente cuando la detecto en discursos ajenos pero en la que, si caigo yo, está justificado. Porque en mi caso no es nostalgia, son recuerdos. Y argumentos válidos.

Por suerte aprendí que en realidad la gente no echa de menos el pasado, sino que se echa de menos a sí misma en ese pasado. Por eso es tan triste escuchar a alguien que no hace más que añorar aquello, solo les queda la caída.

Yo tengo recuerdos contradictorios de mi pasado. Cuando estaba en 3o de primaria, nos pasamos el año con un cartel en clase que celebraba el 500 aniversario del descubrimiento de América. Nostalgia del siglo XV. 

Aquel año, no recuerdo por qué, un profesor nos preguntó a toda la clase si había algo que no nos gustaba. Yo dije algo que al hombre le pareció un sacrilegio: “no me gustan las naranjas”. Todo se paralizó y me hizo subir de pie a la mesa para mantener esa afirmación ya que, no era posible que a un valenciano no le gustaran las naranjas. Yo, sin entender nada me subí y dije que no, que no me gustaban.

No me alteré. Allí estaba de pie en aquella mesa sin saber si era peor lo de ser valenciano, lo de las naranjas o lo de la sinceridad.

Ese día aprendí 2 lecciones: que es mejor callar, y que cuando no has callado a tiempo, lo mejor es dar la razón al otro y pedir disculpas por el malentendido. Eso, o aprender a que te guste todo.

Pensándolo bien, no se puede decir que aquello no fuese un buen método de enseñanza. Aunque no estoy seguro que aprendiese lo que aquel hombre enseñaba, lo que aprendí todavía lo recuerdo hoy.

Todo no se puede tener.

Resulta que han pasado los años y ahora disfruto de las naranjas; como casi a diario. Pero no sé hacer una buena paella.

Porque quizá el problema no fuesen las naranjas, sino las expectativas.

Prometo que voy a mejorar.

UNOS POCOS PRINCIPIOS Y UN NOMBRE COMPUESTO

Hace unas semanas, mientras corría por el río en uno de esos rodajes que utilizo para despejarme, me crucé con una escena que no he logrado sacar de mi cabeza: una pareja corría: ella con la camiseta de entrenamiento del valencia cf; él, un paso por detrás, con la del Levante UD mientras lucía lo que para mí era una incomprensible sonrisa. Me alegro mucho por los dos, compartir esos momentos doy fe que no tienen comparación y, me doy cuenta de que poca gente, sabe y sabrá nunca lo que significa.

Siempre y cuando ignoremos el outfit, porque quizá esas personas me demostraron que son mejores que yo, que ni estaría (ni mucho menos sonreiría) en una situación así. En la vida hay que tener (unos pocos) principios.

Me aferro a esto de los principios porque es el único asidero al que aferrarme para no salir retratado en situaciones así.

Ojalá me leyera algún antropólogo que quisiera contarme que todo esto tiene una base evolutiva, que la capacidad para creernos los buenos es lo que nos ha permitido sobrevivir y avanzar como especie. Ya, con la ciencia de mi lado, podría con tranquilidad añadir que no es que me preocupe demasiado, que al fin y al cabo en la vida he aprendido que la mayoría de virtudes y defectos brotan del mismo lugar.

Pero mientras espero a que llegue la ciencia a salvarme de mí mismo, sigo usando mis principios como excusas o las excusas como principios. Porque quizá si se caen, descubriré que quizá la batalla de verdad sea lidiar con el hecho de que mis odios mas irracionales e injustificables salgan del mismo lugar del que sale el esfuerzo, la implicación y las fuerzas para luchar cuando no queda ya ni la esperanza del empate. 

Y es que vivir a tumba abierta tiene su lado oscuro.

En ocasiones te ves frente al espejo y descubres que no eres tan bueno como te crees, que un gesto tan sencillo como una sonrisa inocente te da una lección que una clase magistral de varias horas no alcanzaría a enseñar. Porque, por suerte, la esencia de lo importante está al alcance de la vista de aquél que quiera mirar.

Sin yo elegirlo, esa escena se quedó grabada en mi cerebro, para darme una lección, para hacerme madurar, que es el eufemismo que usamos cuando una derrota nos tumba de un golpe y nos prometemos que no vuelva a ocurrir.

Mientras llego a ese nivel, las ratas con las que me cruzo seguirán teniendo nombre compuesto.

LA ESPERANZA

Dicen que si trabajas en algo que te gusta, no trabajarás ningún día de tu vida; sin embargo, siempre me ha parecido que si trabajas en lo que te gusta, el problema es justo el contrario: no dejas de trabajar nunca. Para lo bueno y para lo malo.

Quizá esto de la vocación sea algo que se inventase alguien en algún momento con una oscura intención, porque no nos engañemos: esto de la vocación sirve para mucho y, además, sale barata. Nos sale barata a todos.

Hace no mucho tiempo, la vida me puso de testigo de una de esas pequeñas historias que atraviesan todas tus convicciones, en las que la realidad se presenta compleja e imprevisible: qué pocos impuestos pagamos.

Es algo que ocurrió en un colegio público de educación especial, cuando unas profesoras se enteran de que a la familia de uno de sus alumnos la han desahuciado una tarde cualquiera y no tienen dónde pasar la noche: están con sus cosas en una calle. La familia quizá eran ocupas, o quizá pasaba una mala racha, quizá sean un desastre incapaces de organizarse y mantener una mínima estabilidad. No se sabe, o sí. Desde luego que lo ignoro, pero tampoco se pregunta porque es una de esas ocasiones en la vida en la que las soluciones son mas importantes que las respuestas.

No había noticias, estadísticas ni cámaras de televisión. Había un problema y se buscaban soluciones.

Puede que algunas profesoras no tuviesen nada que hacer esa tarde después de trabajar, o puede que sus planes dejasen de importar. El caso es que los dejaron a un lado para buscar soluciones; tratando de contactar con servicios sociales y ONGs que dieran cobertura a una familia con una necesidad evidente. Incluso creí escuchar que había quien ofrecía que se quedasen en su casa. Igual no exagero si cuento que hubo quien se hizo cargo de una habitación de hotel para que pudieran pasar la noche mientras encontraban alguna solución mas estable.

No era su trabajo, pero parece ser que hay quien no puede mirar para otro lado.

No son grandes empresarias, no activan la economía de un país; no son grandes políticas, no cambian las leyes para mejorar la vida de nadie ni se dedicaron a dar grandes discursos llenos de palabras rimbombantes.

A veces la vocación es una trampa, te roba el tiempo, la energía y entra en lugares de tu vida que deberían estar a salvo de esas cosas.

Y sin embargo hay días que recuerdas que, sin ella, el mundo sería un poco menos amable.

TONTOS Y ÉXITOS HUMILLANTES

Quién me conoce sabe que soy competitivo hasta el absurdo, con todo lo bueno y lo malo que tiene eso. Compito conmigo y con cualquiera que se cruce en mi camino. Es algo inevitable. Puedo estar yendo a trabajar y picándome a muerte con alguien que camina a mi lado que no se puede imaginar que en ese momento tiene un enemigo visceral de tres minutos.

Encima, llevo más inteligencia en la muñeca que en el cerebro. Uno de esos relojes que lo miden todo, hasta las ganas de vivir con las que te levantas. 

Hace tiempo, hubo una noche en la que me acosté sin comprobar si había cumplido el objetivo de pasos del día, algo extraño debía estar pasando. Tampoco me dormía, así que me levanté a atracar lo (poco) que quedara en la nevera, (el concepto despensa no se maneja en mi hogar). Así que en el momento en que la abría en busca de glutamato, el reloj pitó: había logrado el objetivo del día.

Éxito humillante.

El otro día alguien me contó que Santo Tomás de Aquino en una de sus tesis había llegado a identificar veintidós tipos de tontos. La lista es una maravilla que ya tengo guardada. Pensándolo bien, desconocer la lista me hace ser parte de ella. En varias categorías.

Otra maravillosa y humillante contradicción.

Y aun así, seguimos queriendo entender lo que pasa. Escuchando el mundo, como supongo que lo hacía Santo Tomás con sus lecturas y sus escritos.

En otra conversación, alguien contaba que al llegar a un evento una persona le saludó y le explicaba con aparente complicidad que antes de que llegara había gente hablando mal de él y ella había tenido que salir a defenderle. Lo que, de forma extraña, le hizo sentirse incómodo mientras sospechaba que la incomodidad no era con quien había estado hablando mal de él, sino con quien no había tardado en abanderar su defensa y publicarlo.

No somos tan tontos como para no reconocer que hay halagos que lo único en lo que consisten es en disfrazar una humillación y así, posicionan al emisor por encima de ti.

Yo también los veo venir, como quien ve una granada llegar que ya no hay tiempo de desactivar: solo queda lanzarla lejos antes que estalle y poder salir ileso.

Eso, o salir corriendo sin mirar atrás.

EL TIEMPO QUE CUENTA

En ocasiones me sigue sorprendiendo y fascinando, a partes iguales, cómo funciona mi mente.

Puede que vaya andando por la calle, me cruce con alguien cuya cara me recuerda vagamente a alguien que me recuerda a otro alguien y, sin esperarlo, estoy sumido en una vergüenza profunda por algo que pasó en tercero de primaria.

Al rato salgo de ahí y vuelvo al presente sin aparentes daños colaterales pero con la sensación de haber vivido un viaje inútil y olvidable. 

Por ello me impactó tanto, y recuerdo con precisión, la vez que escuché aquello de que la memoria es como un perro tonto al que le tiras un palo y te devuelve cualquier cosa.

No es solo algo mío.

Y explica también por qué, de vez en cuando, hay que dedicarle tiempo a lo superficial y a lo prescindible.

No todo puede ser importante y trascendental.

Merecemos, de vez en cuando, acompasar el ritmo a lo fútil.

Supongo que, en el fondo, no hay nada mas real que vivir y lidiar con los pequeños momentos irracionales. 

Y es que yo no conozco otra forma de encajar cómo puede ser que haya años enteros que pesan menos que algunos minutos y, también, que una sola semana tiene la capacidad de tatuar en tu memoria lo que unos meses no pueden ni imaginar.

Soluciones vitales que se intuyen en segundos, mientras que para decisiones intrascendentes puedes dudar días enteros.

No conviene menospreciar ninguna, porque la vida lo abarca todo.

En la antigua Grecia, en su pretensión de atraparlo todo, crearon dos maneras distintas de medir el tiempo:

Por un lado hablaban de Chronos, para mencionar el tiempo que pasa. El que se acumula de forma invisible pero constante e incansable mientras transcurre la vida. No pasa nada nunca mientras está cambiando todo.

Por otro, mencionaban a Kairos, que representa el tiempo que hoy llamamos de calidad. Ese que nos gusta a todos vivir. En el que suceden las cosas de manera intermitente y caótica. El que determina el color de la vida.

Uno sin el otro no pueden existir. Se necesitan. La música y la letra.

Creo que tuvimos la suerte de que estas dos maneras de diferenciar el tiempo no llegaran a nuestros días, si hubiese sido así, estaríamos todavía mas obsesionados con con nuestro kairos, buscando como locos vivir momentos, vivir emociones, vivir experiencias. Aunque bien pensado no sé si eso es posible.

Incluso imagino relojes y calendarios keirosanos que habrían impedido el negocio “cuqui” de las tazas wonderfulianas.

A mí lo que me ocurre es que mi kairos es tan inigualable que me esfuerzo porque mi cronos sea cada vez mejor, incluso llegar a confundirlos si no estoy muy atento.

PEQUEÑAS (Y NO TAN MALAS) DECISIONES

Hace un tiempo, alguien me estuvo explicando que hay que tener cuidado con las ondas que emiten los móviles, que es un error llevarlos en el bolsillo del pantalón porque la radiación podría afectar a los órganos cercanos y, como lo estoy llevando en el bolsillo delantero del pantalón, estaría afectando a mis espermatozoides.

He indagado, siempre lo hago sobre cosas absurdas, así que esta vez quería saber. No hay ningún estudio concluyente que respalde esa opinión, algún indicio pero nada confirmado. Aun así no hay nada como tener el miedo y la duda metidos en el cuerpo para tomar medidas. Así que llevo unas semanas poniendo el teléfono en el bolsillo del abrigo, a la altura del pecho.

Ayer me di cuenta que espero que esta pequeña decisión sea absurda, porque pensándolo bien, tras de mas de 20 años radiando mis espermatozoides, ahora he empezado a radiar el corazón. 

Qué mas da ya todo. 

No sé cuál de los dos órganos es más prescindible.

Supongo que al final la vida funciona así. Vas tomando pequeñas decisiones en las que vas eligiendo el mal menor esperando que un día, con suerte, la vida te regale un bien mayor.

Y es que a veces uno transita la vida con la sensación de estar atrapado en un laberinto de espejismos y trampantojos con salidas falsas y escondidas. 

Pero seguimos. Porque detenerse y abandonar no es una opción. 

Porque aunque las soluciones en ocasiones traigan problemas más complejos de los que creíamos haber solucionado, quizá la vida se trate de eso: de avanzar sin saber muy bien a qué lugar estamos yendo. 

E incluso un día te das cuenta que no existe un lugar al que acudir, sino caminos por los que pasar.

Y además, la vida no es para los más preparados o los mas inteligentes, sino para los que han aprendido que la constancia y el esfuerzo no se negocian. 

Solo queda actuar, avanzar y en los momentos de dudas, te apoyas en los que tienes a tu alrededor. Luego rezas para no caer en la casilla equivocada. Y sigues

Y por muy perdido que esté, por muchas ondas que lleguen, no me he inyectado ácido hialurónico. Todavía hay esperanza. No es poco.