CON EL PLATO PEQUEÑO

He acabado de escribir el texto que vas a leer si tienes un rato sin nada mejor que hacer y he visto algo que me perturba: me he convertido en esa persona de mas de 40 años que no tiene suficiente con comprarse una bici, además le salen leccioncitas de mierda sobre la vida.

Esa clase de persona que conviene evitar: no tengo ni idea de cubiertas, desarrollos o bidones, pero tengo los bemoles para ponerme a ofrecer una reflexión trascendental sobre la vida y el esfuerzo. El gobierno debería multarme y acabar con esto.

Perdón por la tontería y gracias por leer.

Todas estas ideas empezaron porque iba subiendo una pequeña cuesta y, por mucho empeño que ponía, no sentía que avanzara, sin embargo, unos kilómetros después, sin esfuerzo, la bici iba lanzada y claro, pensaba en lo injusto y paradójico de la situación: cuando mas me esforzaba, mas lento iba, pero cuando no hacía nada, era cuando más rápido iba, tanto que alcanzaba velocidades que en otro terreno por mucho que lo intentara no sería capaz de alcanzar.

Mi cabeza ahí, no se puede callar y me está subrayando lo irónico de la situación.

Yo me defiendo de estos pensamientos recordándome que aunque es verdad que para poder disfrutar de un descenso así, antes hay que pasar por esas subidas de plato pequeño, dientes apretados y esa frustrante sensación de que las piernas no van justo cuando las estás exprimiendo al máximo.

No siempre se puede avanzar rápido. A veces llegas a creer que ese puerto no va a terminar nunca, que la cuesta es infinita. Pero todo acaba. Y después puedes disfrutar del descenso, sin perder la concentración para no romperte la cabeza, pero sí, el camino también regala descensos cómodos y largos. Aunque pasen rápido.

Y sí, los descensos tampoco duran para siempre. Por muy agradables y felices que parezcan, acabaríamos bajo tierra si no llegara el llano. Hay que aprovechar esos momentos para valorar, disfrutar y recuperar pulsaciones, no ceder a la tentación de pensar que está todo hecho y prepararse para la siguiente subida. Porque siempre hay una subida más.

Supongo que de eso va también esto: de aceptar que habrá momentos para apretar los dientes y aguantar, y otros de dejarse llevar, de ir cambiando de piñón cuando sea necesario adaptándose al terreno por el que ruedas. Y llegar al final cansado y satisfecho por el camino recorrido, sabiendo que lo importante ocurre cuando bajas de la bici.

Pero no hay nada más importante que dedicarle esfuerzo a lo que no es importante.

TEORÍA DEL AUTOENGAÑO

Hace años se hizo viral el discurso de un teniente, general o lo que sea del ejército de los Estados Unidos. En una ceremonia de graduación les explicaba a la futura élite del país que todas las mañanas se hagan la cama. Un hábito sencillo para empezar el día con inercia positiva: ya tienes algo bien hecho.

Yo, que me hago la cama cada mañana, pero no soy americano, utilizo este hábito para empatar. Me suele costar 10 minutos desde que me suena el despertador hasta que consigo levantarme, así que hacer la cama es mi manera de equilibrar el primer autoengaño del día.

Con los siguientes autoengaños ya me voy apañando.

Luego hay mañanas en que se me escurre un rato entre redes sociales y memes entretenidísimos con los que me distraigo, así que, supongo que algunas mañanas cuando salgo de casa el efecto de hacerse la cama se ha difuminado y voy ya perdiendo 2-1. 

Quizá si hubiera nacido en Wisconsin o Texas me levantaría de un salto.

Supongo que esta obsesión por ganar cada mañana es algo que no va conmigo. A estas alturas de mi vida ya sé que no formaré parte del grupo de personas que parecen destinadas a dominar el mundo; aquellas que circulan en trenes que solo se detienen en estaciones que son mejoras, éxitos y checks. 

Sé de sobra que nunca es buen momento para encajar un gol o perder un partido, cada derrota duele como el aire frío en los pulmones, pero a veces, el día que menos lo esperabas, consigues un empate que sabe mejor que algunas victorias pírricas.

Suman menos. Pero a veces duran más.

Los fracasos tienen un poder oculto: enseñan quiénes son los que se van, aquellos que, cuando el cielo empieza a cubrirse, corren a resguardarse sin mirar atrás y quiénes se quedan a tu lado.

Y, en ocasiones, no hay sensación mas agradable que una remontada de última hora cuando todo parecía perdido.

MIS DUDAS SIGUEN DE PIE

Lo importante en la vida es vender tu película, aunque nadie te la quiera comprar. Pero la sensación de volver a casa pensando que todo lo que creías cuando saliste era verdad, es tremenda. Sentirse listo. Aunque todos hayan vuelto reafirmados en sus ideas después de haber participado en un intercambio de monólogos.

Veía hace unos días un reportaje de Simeone, hinchado de orgullo, contando que había escuchado a Guardiola explicar que movió a Messi de la banda al centro porque eso ayudaba al equipo a organizarse mejor en defensa. El cambio que convirtió a aquel Barça en una máquina de ganar y hacer goles había surgido de una necesidad defensiva. 

Eso, según él, le daba la razón: por mucho que se le critique por ser un entrenador defensivo, hasta uno de los considerados mejores entrenadores ofensivos del mundo, priorizaba la organización en defensa.

Cuéntame otra, Cholo ¿tú sabes algo sobre qué va esto? ¿Te crees tus mentiras o pretendes que nos las creamos los demás? ¿O es que solo te importa tener razón?

Solo te la compro si me cuentas una decisión defensiva que te haya ayudado en ataque. Pero como no seguí viéndolo ya no me enteré si esa la tienes.

Ya no vi más, porque esta anécdota me recordó a algo que me ocurre a menudo. Y es que, por lo visto, doy imagen de ser una persona activa y trabajadora. Entre mi trabajo, el blog, el libro (que sigue disponible aquí), las carreras, entrenamientos y demás, da la sensación que me gusta estar siempre activo. No es exactamente así. 

Si me preguntas, no hay comparable al de perder el tiempo con la conciencia tranquila. Llenar el tiempo con la nada es un placer que no se puede comparar a ningún otro.

El problema es que mi educación cristiana, sumada al sistema capitalista en el que me ha tocado vivir me han generado una conciencia y una culpa que no se callan fácilmente.

Así que si intento dejar pasar el tiempo con algún asunto pendiente, la cosa se complica y aparece un nudo en la boca del estómago capaz de anular ese enorme placer.

Así que no me queda más remedio que llenar el tiempo de obligaciones, hacer todo lo posible por cumplirlas y, tener la suerte de que aparezca ese pequeño hueco para llenarlo de vacío absoluto y poder convertirme en un ser inútil e improductivo.

Sí, Cholo: yo también ataco para no tener que defender.

LO MALO DE LO BUENO

Una vez leí que cuando cayó el Muro de Berlín, los periodistas que cruzaban a la zona oriental preguntaban a la gente sobre cómo era su vida, sobre los cambios que habían vivido en el nuevo sistema. Allí la gente contestaba que el problema no era que lo que les habían contado del comunismo era mentira, eso ya lo sabían; el verdadero problema era que lo que les habían contado del capitalismo era verdad.

A veces son peores las verdades que las mentiras, a veces duele más lo que prefieres no saber a lo que no sabes.

Puedo entender muy bien la sensación de la que hablan. Debe ser parecida a la que sientes el lunes cuando te levantas para ir a trabajar: es terrible tener la obligación y renunciarías en ese momento a tu herencia por poder quedarte una hora más metido en la cama. Pero si lo piensas bien, si no tuvieras esa obligación, estarías mucho peor.

Sí, no es el momento más optimista de la semana.

Así que pasemos a ver el lado positivo, hablemos de lo malo de lo bueno.

Leí varias veces al poeta decir que “el buen recuerdo puede doler”, pero nunca tuvo el valor de contarme que “el mal recuerdo puede construir”, tuve que aprender que el tiempo pinta y da luz a la oscuridad. E incluso, cuando tienes paciencia llega hasta a tener sentido lo incomprensible.

He visto dolores profundos, lágrimas amargas que, con el tiempo se han convertido en los cimientos sobre los que ha crecido la dignidad, vidas honestas y felices. Sea lo que sea la felicidad.

Leía mientras escribía esto que alguien que es filósofo, CEO y algunas cosas más que el éxito en la vida depende en un 50% de la suerte y dentro de ese 50% la mayoría es “timming”. Estoy de acuerdo en que no depende de ti, que el componente aleatorio va a marcar mucho. PERO permanecer, no rendirse y no dejar de buscarlo, te acerca a ese 50%. Pero claro, el manual de cuándo permanecer y cuándo largarse a tiempo, permanece oculto para muchos de nosotros.

Por eso, cuando hace unos días me saltaron las lágrimas de dolor porque todavía me muerdo la lengua mientras como, hasta hacerme heridas absurdas, me vino bien para recordarme que no soy tan listo como me creo. Y que incluso con el VAR siguen existiendo las injusticias, y lo que es peor, hasta se justifican.

NOSTALGIA DESDE EL SIGLO XV

Todos arrastramos un pasado. Yo fui (y creo que siempre seré) scout. Recuerdo siendo monitor en una ruta cómo un chaval agotado y desesperado me decía que “necesitaba respirar aire contaminado y pudrir su cerebro jugando a la play”. Yo, mientras intentaba ayudarle y motivarlo, imaginaba a sus padres orgullosos por la educación que daban a su hijo creyendo que le estaban inculcando el amor por la montaña.

Les aplaudo el intento.

Imagino a este chico hablando con sus amigos 20 años después contando sus campamentos de niño, qué bien lo pasaba y reflexionando sobre que ahora las cosas ya no son como antes, se ha perdido la esencia.

La vida es compleja.

A todos se nos cuela la nostalgia a la mínima que nos relajamos, es una de esas trampas que me molestan especialmente cuando la detecto en discursos ajenos pero en la que, si caigo yo, está justificado. Porque en mi caso no es nostalgia, son recuerdos. Y argumentos válidos.

Por suerte aprendí que en realidad la gente no echa de menos el pasado, sino que se echa de menos a sí misma en ese pasado. Por eso es tan triste escuchar a alguien que no hace más que añorar aquello, solo les queda la caída.

Yo tengo recuerdos contradictorios de mi pasado. Cuando estaba en 3o de primaria, nos pasamos el año con un cartel en clase que celebraba el 500 aniversario del descubrimiento de América. Nostalgia del siglo XV. 

Aquel año, no recuerdo por qué, un profesor nos preguntó a toda la clase si había algo que no nos gustaba. Yo dije algo que al hombre le pareció un sacrilegio: “no me gustan las naranjas”. Todo se paralizó y me hizo subir de pie a la mesa para mantener esa afirmación ya que, no era posible que a un valenciano no le gustaran las naranjas. Yo, sin entender nada me subí y dije que no, que no me gustaban.

No me alteré. Allí estaba de pie en aquella mesa sin saber si era peor lo de ser valenciano, lo de las naranjas o lo de la sinceridad.

Ese día aprendí 2 lecciones: que es mejor callar, y que cuando no has callado a tiempo, lo mejor es dar la razón al otro y pedir disculpas por el malentendido. Eso, o aprender a que te guste todo.

Pensándolo bien, no se puede decir que aquello no fuese un buen método de enseñanza. Aunque no estoy seguro que aprendiese lo que aquel hombre enseñaba, lo que aprendí todavía lo recuerdo hoy.

Todo no se puede tener.

Resulta que han pasado los años y ahora disfruto de las naranjas; como casi a diario. Pero no sé hacer una buena paella.

Porque quizá el problema no fuesen las naranjas, sino las expectativas.

Prometo que voy a mejorar.

UNOS POCOS PRINCIPIOS Y UN NOMBRE COMPUESTO

Hace unas semanas, mientras corría por el río en uno de esos rodajes que utilizo para despejarme, me crucé con una escena que no he logrado sacar de mi cabeza: una pareja corría: ella con la camiseta de entrenamiento del valencia cf; él, un paso por detrás, con la del Levante UD mientras lucía lo que para mí era una incomprensible sonrisa. Me alegro mucho por los dos, compartir esos momentos doy fe que no tienen comparación y, me doy cuenta de que poca gente, sabe y sabrá nunca lo que significa.

Siempre y cuando ignoremos el outfit, porque quizá esas personas me demostraron que son mejores que yo, que ni estaría (ni mucho menos sonreiría) en una situación así. En la vida hay que tener (unos pocos) principios.

Me aferro a esto de los principios porque es el único asidero al que aferrarme para no salir retratado en situaciones así.

Ojalá me leyera algún antropólogo que quisiera contarme que todo esto tiene una base evolutiva, que la capacidad para creernos los buenos es lo que nos ha permitido sobrevivir y avanzar como especie. Ya, con la ciencia de mi lado, podría con tranquilidad añadir que no es que me preocupe demasiado, que al fin y al cabo en la vida he aprendido que la mayoría de virtudes y defectos brotan del mismo lugar.

Pero mientras espero a que llegue la ciencia a salvarme de mí mismo, sigo usando mis principios como excusas o las excusas como principios. Porque quizá si se caen, descubriré que quizá la batalla de verdad sea lidiar con el hecho de que mis odios mas irracionales e injustificables salgan del mismo lugar del que sale el esfuerzo, la implicación y las fuerzas para luchar cuando no queda ya ni la esperanza del empate. 

Y es que vivir a tumba abierta tiene su lado oscuro.

En ocasiones te ves frente al espejo y descubres que no eres tan bueno como te crees, que un gesto tan sencillo como una sonrisa inocente te da una lección que una clase magistral de varias horas no alcanzaría a enseñar. Porque, por suerte, la esencia de lo importante está al alcance de la vista de aquél que quiera mirar.

Sin yo elegirlo, esa escena se quedó grabada en mi cerebro, para darme una lección, para hacerme madurar, que es el eufemismo que usamos cuando una derrota nos tumba de un golpe y nos prometemos que no vuelva a ocurrir.

Mientras llego a ese nivel, las ratas con las que me cruzo seguirán teniendo nombre compuesto.

LA ESPERANZA

Dicen que si trabajas en algo que te gusta, no trabajarás ningún día de tu vida; sin embargo, siempre me ha parecido que si trabajas en lo que te gusta, el problema es justo el contrario: no dejas de trabajar nunca. Para lo bueno y para lo malo.

Quizá esto de la vocación sea algo que se inventase alguien en algún momento con una oscura intención, porque no nos engañemos: esto de la vocación sirve para mucho y, además, sale barata. Nos sale barata a todos.

Hace no mucho tiempo, la vida me puso de testigo de una de esas pequeñas historias que atraviesan todas tus convicciones, en las que la realidad se presenta compleja e imprevisible: qué pocos impuestos pagamos.

Es algo que ocurrió en un colegio público de educación especial, cuando unas profesoras se enteran de que a la familia de uno de sus alumnos la han desahuciado una tarde cualquiera y no tienen dónde pasar la noche: están con sus cosas en una calle. La familia quizá eran ocupas, o quizá pasaba una mala racha, quizá sean un desastre incapaces de organizarse y mantener una mínima estabilidad. No se sabe, o sí. Desde luego que lo ignoro, pero tampoco se pregunta porque es una de esas ocasiones en la vida en la que las soluciones son mas importantes que las respuestas.

No había noticias, estadísticas ni cámaras de televisión. Había un problema y se buscaban soluciones.

Puede que algunas profesoras no tuviesen nada que hacer esa tarde después de trabajar, o puede que sus planes dejasen de importar. El caso es que los dejaron a un lado para buscar soluciones; tratando de contactar con servicios sociales y ONGs que dieran cobertura a una familia con una necesidad evidente. Incluso creí escuchar que había quien ofrecía que se quedasen en su casa. Igual no exagero si cuento que hubo quien se hizo cargo de una habitación de hotel para que pudieran pasar la noche mientras encontraban alguna solución mas estable.

No era su trabajo, pero parece ser que hay quien no puede mirar para otro lado.

No son grandes empresarias, no activan la economía de un país; no son grandes políticas, no cambian las leyes para mejorar la vida de nadie ni se dedicaron a dar grandes discursos llenos de palabras rimbombantes.

A veces la vocación es una trampa, te roba el tiempo, la energía y entra en lugares de tu vida que deberían estar a salvo de esas cosas.

Y sin embargo hay días que recuerdas que, sin ella, el mundo sería un poco menos amable.